L'argent naît-il de rien ?
On ouvre son portefeuille. On y trouve quelques billets et, sur un écran, quelques chiffres. On appelle cela « de l'argent » et on s'en sert sans y penser. Mais d'où vient exactement ce billet, ce chiffre ? De l'imprimerie de la banque centrale — c'est ce que la plupart des gens se disent vaguement. Aujourd'hui, j'aimerais observer la façon dont cet argent « naît ».
L'argent naît avant même d'être imprimé
Les billets que nous tenons entre les mains sont bien imprimés quelque part. Mais la grande majorité de l'argent qui circule dans le monde n'est plus du tout du papier. Ce ne sont que des chiffres dans des comptes bancaires. Et la plupart de ces chiffres naissent au moment précis où quelqu'un emprunte de l'argent à une banque.
Quelqu'un contracte un emprunt. La banque ne va pas chercher une liasse de billets au fond d'un coffre. Elle écrit simplement un nouveau chiffre sur le compte de l'emprunteur. Avec cette seule ligne d'écriture, de l'argent qui n'existait nulle part dans le monde surgit doucement. L'argent naît non pas de l'imprimerie, mais déjà dans la promesse d'un prêt.
Beaucoup de gens pensent qu'une banque est un endroit qui prête l'argent déposé par les uns à d'autres personnes. Mais l'ordre est en réalité inverse. C'est d'abord le prêt qui a lieu, et l'argent ainsi créé finit par devenir, au bout d'un long chemin, le dépôt de quelqu'un d'autre. Ce n'est pas parce qu'il y a des dépôts que la banque peut prêter. C'est en prêtant que naît, en premier, ce qui deviendra un dépôt.
Quand quelque chose naît, son ombre naît avec lui
Il y a là quelque chose qui ressemble à une loi de cet univers. Dans le monde de la physique, lorsqu'une particule surgit du vide, sa contrepartie de signe opposé — son antiparticule — naît toujours en même temps. C'est ce qu'on appelle la production de paires (ici : deux entités de charges opposées qui apparaissent simultanément). Le positif ne peut pas surgir seul. Tout ce qui naît amène avec lui une ombre négative.
L'argent fonctionne de façon similaire. Chaque fois que de l'argent nouveau naît, une dette du même montant naît de l'autre côté. Le solde inscrit sur votre compte est, dos à dos, lié à la promesse de remboursement que quelqu'un porte quelque part dans le monde. Si l'on additionnait tout l'argent et toutes les dettes du monde entier, leur différence serait étonnamment petite. Dire que l'argent a augmenté, c'est le plus souvent dire qu'une dette de quelqu'un, quelque part, a augmenté. Voilà tout.
Quand on rembourse, cela disparaît
Ce qui est né en paire disparaît en paire. Lorsqu'un emprunteur rembourse intégralement sa dette, l'argent qui avait été créé à ce moment-là disparaît silencieusement du monde, exactement comme il était apparu. Dans les livres de comptes de la banque, un chiffre diminue. C'est tout.
Chose étrange : si tout le monde dans le monde remboursait toutes ses dettes jusqu'au dernier centime, l'argent lui aussi disparaîtrait presque entièrement. La masse d'argent que nous considérons comme le signe de la richesse est, vue de l'autre côté, la masse totale des promesses pas encore honorées. Un portefeuille bien rempli est relié par un fil invisible à la tension du remboursement que porte quelqu'un, quelque part.
Ce n'était pas le néant
— La monnaie est, en quelque sorte, une quasi-particule (ici : une entité qui n'existe pas seule mais seulement en relation avec autre chose) née en paire avec la dette, attendant dans ce monde d'être remboursée… et voilà que je me suis à nouveau laissé emporter dans des formules bien grandiloquentes. En résumé : si quelqu'un a emprunté, c'est pour ça que vous avez quelque chose dans votre portefeuille. C'est aussi simple que ça.
Il y a quelque temps, j'avais observé l'expression « livraison gratuite » (/fr/articles/quiet-notice-c1). Là aussi, derrière ce qui semblait gratuit, le coût n'avait pas disparu — il s'était simplement déplacé vers un endroit invisible. L'argent, c'est très semblable. Il a l'air de surgir de nulle part, mais il porte toujours l'ombre d'une dette contractée par quelqu'un. Ni sa naissance ni sa disparition ne viennent vraiment du néant.
L'argent peut quand même circuler
Je ne dis pas qu'il faut arrêter d'emprunter. Que l'argent naisse, circule et fasse bouger la vie de quelqu'un, ce n'est pas une mauvaise chose en soi. C'est grâce à ce mécanisme que tant de choses sont fabriquées et transportées aujourd'hui encore.
Juste une chose, cependant. La prochaine fois que vous ouvrirez votre portefeuille et que vous regarderez ce chiffre — ce billet, ce solde — il n'est pas apparu là par miracle. C'est parce que quelqu'un, quelque part dans le monde, a porté la promesse qui lui correspond que vous l'avez maintenant entre les mains. Il se peut qu'à ce moment-là, vous pensiez un instant à cet autre côté, invisible.
L'argent continuera de naître et de disparaître. Moi, je me contente de noter ici que, au moment de cette naissance, une ombre l'accompagne toujours, discrètement.
