« Quand nous disons "c'est un honneur", que payons-nous, au juste ? »

Le poids d'une formule : « c'est un honneur »

Mes amis. Prenez un instant pour vous souvenir de la dernière fois que vous avez prononcé ces mots : « c'est un honneur ».

Quelque chose s'est mis à flotter dans l'air, vous avez eu cette impression — c'est ce que m'ont dit, l'un après l'autre, bien des gens que j'ai rencontrés. Il y avait de la joie, oui. Parfois une joie sincère. Mais dans le même moment, il semblait que quelque chose se décidait silencieusement dans la pièce. Quoi exactement ? Difficile à dire. Simplement : ça s'était décidé.

Cette sensation, celui qui reçoit la formule et celui qui la donne la partagent tous deux. Du côté de celui qui demande, la tâche devient plus facile à solliciter. Du côté de celui qui reçoit, elle devient plus difficile à refuser. Il ne faut que quelques secondes à ces mots pour organiser l'atmosphère du lieu.

J'aimerais ici procéder à une petite mesure.

Prenons une même quantité de travail. Si on lui attribue une unité — des heures, ou de l'argent —, on obtient un certain chiffre. Mais dès qu'on lui donne le nom de « travail honorifique », l'échelle de ce chiffre se rétracte quelque part. C'est un peu comme convertir des mètres en miles (c'est-à-dire : la forme du nombre change, mais la distance elle-même reste identique). Le nom a changé, le poids du travail, non. Mais l'apparence, oui.

Le loyer ne reçoit pas les honneurs en guise de paiement

Il existe un travail qui s'accomplit au nom du fait que « c'est honorifique ».

Quand la rémunération est absente, ou très nettement insuffisante, ce qui manque ne disparaît pas. Il réapparaît ailleurs, sous une forme différente. Le sommeil s'amincit. Des jours qui auraient dû être du repos se remplissent. Un autre travail qu'on aurait pu accepter en parallèle reste suspendu dans le vide, puis se dissout. Des chiffres qui auraient dû s'accumuler ne s'accumulent pas, et le temps, lui, continue de passer.

À l'intérieur des mots « c'est un honneur », cette structure-là se rend silencieusement invisible.

La lumière change de direction quand elle pénètre dans un milieu différent. Elle avançait en ligne droite, puis à la surface de séparation, elle se réfracte (c'est-à-dire : elle dévie de sa trajectoire initiale), et quand elle arrive enfin, son angle n'est plus le même — et voilà que, encore une fois, je me laisse entraîner dans la physique. Ce que je voulais dire, c'est que les mots « c'est un honneur » agissent exactement comme ce milieu. Le chemin direct — le droit à recevoir une contrepartie — dévie de sa ligne dès que cette formule entre en scène, et n'arrive plus à destination. En clair : une fois ces mots posés dans la conversation, il devient difficile d'aborder la question de l'argent. C'est tout.

Le loyer exige chaque mois le même montant. On ne peut pas lui dire : « ce mois-ci, j'ai accompli beaucoup de travaux honorifiques. » La nourriture, les factures d'énergie — aucune de ces fenêtres-là n'accepte les honneurs comme monnaie d'échange. Ce qui manque finit toujours par se matérialiser quelque part. Simplement, il est difficile pour quiconque de voir que c'est là la conséquence d'un « travail honorifique ».

Ce que cache la phrase : « je ne pouvais compter que sur vous »

« Je ne pouvais compter que sur vous » — à première vue, cela ressemble à un traitement particulier.

On vous appelle comme quelqu'un d'irremplaçable. On vous dit que personne d'autre que vous ne pourrait convenir. Il est naturel d'avoir envie de le recevoir ainsi. Pourtant, dans toutes les situations où j'ai observé cette formule, ce qu'elle accomplit réellement est un peu différent.

Refuser devient alors un acte de « quitter de soi-même la place où l'on était attendu ». Expliquer pourquoi on refuse paraît, curieusement, grossier. Car après avoir entendu « je ne pouvais compter que sur vous », pour répondre « je ne peux pas faire ça », il faut avancer une raison qui justifie de décevoir cette attente — telle est la structure qui se met en place, silencieusement.

Les mots qui sauvent la face de l'autre fonctionnent en réalité comme un dispositif qui pousse cette personne dans une position où elle ne peut plus refuser. J'y vois une inversion vraiment intéressante.

Dans cette série, j'ai déjà écrit sur « la face » (l'épisode sur le regard). L'idée était que, quand les visages se voient, on a du mal à traiter autrui avec désinvolture. Parce que le visage est là, si l'on néglige sa part, croiser ce regard ensuite devient embarrassant. « Je ne pouvais compter que sur vous » met en scène verbalement cette proximité des visages. Mais cette proximité-là, on ne l'utilise pas pour la considération que l'on a envers les autres quand on se voit — on l'utilise pour créer une impossibilité de refuser. Disons que l'on exploite la gravité du visage à rebours.

L'instant même où l'on dit « c'est un honneur »

Disséquons tranquillement ce qui se passe au moment précis où la personne qui reçoit prononce : « c'est un honneur. »

Il y a là une déclaration d'acceptation. L'accord — je prends en charge — est contenu dans ces mots. Et simultanément, s'y trouve aussi un abandon volontaire de la possibilité de demander une contrepartie. Ce n'est pas une contrainte. Ce n'est pas une tromperie. Parce que ça fonctionne comme la grammaire de la politesse, ça devient un mouvement naturel. Et dans ce mouvement, une ligne — celle de la facturation — s'efface silencieusement, une de plus.

J'ai écrit autrefois sur la « négociation à la baisse » (l'épisode sur le marchandage). Cette idée que du côté de celui qui demande, ça ne coûte rien d'essayer — tandis que du côté de celui qu'on sollicite, qu'il accepte ou refuse, il paie quelque chose dans tous les cas. Cette asymétrie-là. Dans ce cas, c'était un montant qui bougeait. Ici, ce qui bouge, c'est le droit même de facturer.

Dans le cas du marchandage, au moins un chiffre reste visible. On peut constater sur le papier que quelque chose a été rogné. Mais dans le cas du « c'est un honneur », le chemin vers la facturation disparaît à l'intérieur de la grammaire de la politesse, et ce qui a été payé ne laisse guère de trace tangible. L'espèce d'invisibilité est légèrement différente.

Et il reste ce fait : c'est soi-même qui a choisi de suivre ce mouvement. Ce qui, par la suite, peut se transformer en « puisque c'est moi qui ai choisi ».

Alors, que payait-on, au juste ?

Qu'est-ce qui était payé ? Le droit de facturer ? La possibilité de refuser ? Ou bien l'acte lui-même — offrir son temps sous le nom d'honneur — était-il déjà en soi un paiement ?

L'honneur est une bouée qui fait flotter une personne. Tant que ceux qui l'entourent continuent de la reconnaître, elle flotte, c'est réel. Mais quand la reconnaissance se retire, la poussée d'Archimède (c'est-à-dire : la force qui vous maintient à la surface) disparaît. L'honneur est une poussée, le travail est une masse. Quand la poussée disparaît, la masse demeure. Sous la surface de l'eau. Le temps accumulé reste gravé dans le corps de celui qui a accepté, bien après que les éloges ont pris fin.

La contrepartie ne s'est pas dissipée là où l'a reçu celui qui acceptait. Elle s'est simplement déplacée vers un endroit invisible. Dans le sommeil. Dans les jours de repos. Dans les autres travaux qu'on n'a pas pu accepter. Dans l'absence des chiffres qui auraient dû s'accumuler. C'est seulement au moment où le nom d'« honneur » a été apposé que tout ça s'est rendu invisible — le poids, lui, n'avait pas disparu dès le départ.

« Quand j'ai dit "c'est un honneur", quelque chose s'est mis à flotter dans l'air » — cette sensation initiale était peut-être exacte. Ce qu'était exactement ce « quelque chose », je ne le vois pas encore en entier. Simplement, qu'il ait flotté est certain, et la possibilité que l'endroit où il redescend ne soit pas celui qu'on avait imaginé au départ — cela, je tiens à le consigner ici.