Ce chiffre, d'où a-t-il augmenté ?

Sur un écran, un petit chiffre change de couleur. Rien d'autre ne bouge. Une voix se forme quand même, à peine audible, et prononce une de ces phrases adressées à personne : c'est plus qu'hier. Personne n'a rien achevé dans l'intervalle. Aucune décision n'a été prise, aucun effort n'a précédé l'instant. On a ouvert l'écran, voilà tout, et la couleur était déjà là.

Un écran est une cloison confortable. Il montre un côté, un seul, et ce côté-là, il le montre très bien. Ce qui se tient derrière n'est pas nié, ni même caché au sens strict : simplement, ce n'est pas là. Une cloison ne fait pas disparaître ce qu'elle sépare. Elle décide du côté où l'on se tient pour regarder, et elle le fait sans jamais l'annoncer.

La phrase « c'est plus qu'hier » ressemble à une soustraction, et une soustraction ne se discute pas. Le chiffre du jour, moins celui de la veille : le résultat tombe tout seul. Sauf que la réponse dépend entièrement du terme auquel on compare. Une différence n'existe jamais seule. Elle existe par rapport à un second nombre, et ce second nombre reste presque toujours hors du champ.

Si ce terme de comparaison a bougé lui aussi, autant ou davantage, l'écart change de sens alors que le chiffre, lui, n'a pas bougé. Le sentiment d'avoir plus tient alors à un endroit choisi pour son immobilité apparente. L'écran ne dit rien de cet endroit. Il n'a pas de mot pour ça. Il dispose d'une couleur et il l'allume.

L'inverse arrive aussi, sans faire de bruit. Quand le prix de presque tout monte doucement, un chiffre resté identique permet d'obtenir un peu moins qu'avant. À l'affichage, rien n'a baissé, et l'affichage ne ment pas : le chiffre est exactement le même qu'hier. La diminution porte ailleurs, sur le nombre d'objets que ce même chiffre permet encore d'acheter. On peut donc perdre sans qu'aucune ligne change de couleur, et sans avoir, du côté de l'écran, la moindre raison de se demander d'où vient ce recul.

Là se tient l'asymétrie, et elle ne porte pas sur les choses : elle porte sur l'affichage. La hausse reçoit une couleur. La baisse lente n'en reçoit aucune. Beaucoup de pertes n'ont pas de moment, pas de seconde précise où l'on pourrait dire qu'elles ont eu lieu ; elles avancent trop régulièrement pour traverser quoi que ce soit d'un seul coup. Elles passent, et personne ne les voit passer, faute d'un endroit prévu pour les inscrire.

Une cloison qui laisse passer certaines choses et en retient d'autres porte un autre nom : une membrane. Une membrane orientée décide d'une seule chose : le sens du passage. Elle laisse passer d'ici vers là, et bloque le trajet inverse. Elle ne décide pas de ce qui se verra. Si le passage se remarque d'un côté et pas de l'autre, la matière n'y est pour rien : un seul des deux côtés dispose de quoi enregistrer l'événement. On a posé de quoi noter ici, et rien du tout là-bas. Le passage a lieu une fois, il concerne les deux côtés, et il ne laisse d'écriture que sur un seul.

Devant la trace, une personne est satisfaite, et il y a de quoi. La question qui ne se pose pas, à cet instant précis, est pourtant simple : ce chiffre, maintenant, se trouve-t-il réellement dans une main ? Personne n'a encore rien reçu, personne n'a encore rien rendu définitif. L'écran décrit un état encore possible, pas une part déjà tenue entre les doigts. Une part déjà tenue ne demande la permission de personne : elle reste ce qu'elle est quand l'écran s'éteint, quand plus personne ne la regarde, quand plus personne n'y pense. La trace, elle, a besoin que l'écran reste allumé pour continuer d'exister sous cette forme.

Le plus curieux tient à la suite. La part encore suspendue passe pour la part déjà acquise, et la joie arrive en avance, complète, sans attendre le reste. L'illusion se fait toute seule : les deux se ressemblent tellement, sur la même ligne, dans la même couleur, qu'aucune séparation ne s'impose d'elle-même. On les additionne sans effort, et une fois l'addition faite, plus rien ne rappelle que l'une des deux dépendait encore d'une confirmation. Des phrases se prononcent alors au futur avec la tranquillité du passé.

Les deux côtés ne sont pas toujours deux endroits. La cloison, ici, passe entre deux moments : d'un côté, l'événement déjà arrivé, qui ne peut plus se défaire ; de l'autre, l'événement seulement annoncé, qui attend encore une confirmation. Rien, à l'écran, ne marque le passage de l'un à l'autre. Les deux occupent la même ligne, avec la même autorité tranquille. Une cloison peut être parfaitement étanche et rester complètement invisible ; c'est même le cas le plus fréquent.

Rien ne garantit non plus la durée. Le chiffre qui se tient haut aujourd'hui peut se retrouver posé un cran plus bas demain. Alors la part qui n'existait que sur l'écran ne passe entre les mains de personne : elle s'éteint sans bruit, comme elle s'était allumée. Ce qui reste ensuite n'est pas une somme. C'est un souvenir, celui d'avoir eu davantage, et ce souvenir-là ne s'échange contre rien.

Reste la question qui n'apparaît jamais à l'écran. La richesse d'ensemble ne peut augmenter que par ce que quelqu'un produit réellement. Tout le reste ne crée rien : ce sont des passages, d'une main vers une autre main, d'une quantité qui existait déjà. Le déplacement, si rapide et si ingénieux soit-il, ne fabrique aucune quantité nouvelle ; il change seulement l'adresse de la quantité présente. La question n'est donc pas seulement de savoir combien. Elle est de savoir d'où.

Ce qui est confié quelque part, d'ailleurs, ne dort jamais dans un coin : ce qui paraît immobile est en réalité déplacé sans arrêt. Le mouvement ne concerne pas l'affichage mais les objets eux-mêmes : un dépôt, une fois remis, se retrouve pour l'essentiel ailleurs, entre des mains inconnues, occupé à servir déjà quelqu'un d'autre à cette heure-ci, et seule une fraction reste vraiment là où on croit l'avoir laissé. L'immobilité ressentie n'est donc pas un repos. C'est une position, celle depuis laquelle rien ne semble bouger.

Alors, quand un chiffre change de couleur quelque part, autre chose se produit au même instant, de l'autre côté. Une personne lâche exactement la part qui vient d'apparaître ici. Aucun jugement n'entre là-dedans : c'est le même geste, décrit depuis l'autre côté de la membrane. Un seul passage, avec un départ et une arrivée, et une seule des deux extrémités reçoit une couleur. À l'autre extrémité se tient quelqu'un de bien réel : un visage, un jour, une heure précise où le geste s'est fait, peut-être une phrase dite à voix basse elle aussi, dans l'autre sens. Personne n'a ménagé de passage pour cette information-là, et l'absence de passage finit par ressembler à une absence de personne.

Le visage de cette personne n'apparaît sur aucun écran. Avec quelqu'un de proche, le même geste coûterait davantage : le visage viendrait tout seul, et on relâcherait un peu, sans même y penser. Mais quand l'autre extrémité n'est qu'un numéro sans traits, quelque part au-delà de l'horizon, le manque qui vient de s'y créer ne pèse pas assez pour ternir quoi que ce soit. La distance ne change rien à la quantité partie. Elle change seulement le poids ressenti.

Des relevés qui semblaient sans rapport les uns avec les autres finissent par dire la même chose : la part de quelqu'un se trouve rognée là où personne ne la regarde. La question qui reste après ces relevés tient en deux temps, et elle porte sur la journée en cours. Aujourd'hui, quel visage était visible. Aujourd'hui, quel visage ne l'était pas.

Le chiffre, lui, ne dit pas d'où il vient. Il dit qu'il a changé, et la couleur suffit à rendre la phrase agréable. De l'autre côté de la cloison, à la même heure, quelque chose a changé aussi, d'une valeur identique, dans l'autre sens. Rien, sur l'écran, ne demande d'où.