Là où la considération mutuelle s'efface

Il existe des endroits où les égards réciproques tiennent encore, et d'autres où ils se sont retirés sans bruit. La frontière entre les deux ne suit pas les lignes attendues. Elle ne sépare ni les beaux métiers des rudes, ni les grandes organisations des petites, ni les tempéraments doux des brusques. Son tracé se trouve ailleurs, plus près qu'on ne croit.

La question, posée ainsi, ne livre rien. Elle demande un détour par des choses beaucoup plus ordinaires.

Des observations séparées s'accumulent, sans lien visible entre elles. Le prix du transport qui quitte la facture — une ligne effacée que plus personne ne peut défendre, alors que l'effort qui la soutenait continue d'exister jusqu'à la porte. L'heure de celui à qui l'on demande de repasser une seconde fois. La part de celui qui se tient tout au bout d'une demande de rabais. Le mot « pas cher », et ce qu'il rogne au passage. Un écran construit pour ne pas laisser partir. La sensation d'être ramené à une unité dans une foule que personne ne se représente. Le moment, enfin, où deux personnes ont cessé de se regarder en face.

Rien de commun, en apparence. Le transport, la course refaite, l'étiquette, l'écran, la foule, le visage. Aucune de ces scènes n'appelait une intervention : le regard restait dehors et notait, voilà tout. La pile grossit quand même, et ce qui s'y entasse finit par s'ordonner tout seul.

Un détail revient dans chacune. Quelque part dans la scène, une quantité de travail existe pour de bon, une fatigue, des heures réelles — et cette quantité n'apparaît nulle part dans le décompte que les intéressés consultent. Le chiffre est propre. Il est même exact. Il ne contient simplement pas cette ligne.

Ce que chacune racontait, au bout du compte, se ramenait à une seule règle.

Dans cet univers, l'énergie ne sort pas du néant et ne s'annule pas d'elle-même : elle passe d'un point à un autre, souvent vers un endroit qu'aucun regard ne surveille. Une charge se comporte pareillement. Le port « offert » n'a pas cessé d'exister ; on l'a prélevé sur la part d'un autre. L'heure « optimisée » ne s'est pas perdue en route ; quelqu'un a couru d'autant plus longtemps. Le rabais consenti de bon cœur ne s'est pas volatilisé entre les chiffres ; l'atelier qui fabrique l'avait déjà payé, sur ce qu'il allait toucher.

Trois scènes différentes, un même mouvement. Le poids quitte la table où l'on négocie et va se poser plus loin, à l'écart des regards, sur des épaules qui ne participaient pas à la conversation. Le total, lui, reste le même jusqu'au bout.

Aucune charge ne disparaît. Elle change de place, discrètement, et gagne un abri hors de vue. Et le point d'arrivée, presque toujours, n'a pas de visage.

Suivre à travers l'univers la trajectoire de toutes les charges déplacées, en tenir le registre complet à soi seul — le propos se prend un peu au sérieux. En pratique, l'opération relevait du calcul d'épicier : noter chez qui l'ardoise a fini par arriver.

La frontière cherchée plus haut se laisse voir à partir de là. Ce qui la trace tient en une phrase : l'autre est-il un quelqu'un qu'on ne remplace pas, ou une chose interchangeable ? Rien d'autre n'entre en jeu.

Devant quelqu'un dont le nom vient aux lèvres, la brusquerie ne monte pas facilement. Rogner la part d'une personne qu'on retrouvera demain à la même heure coûte un effort. En face d'un numéro, d'un type, d'un profil, tout devient possible : le prix descend aussi bas qu'on veut, la relation se coupe d'un mot, et rien ne pèse ensuite. Là où les égards ont tenu, l'autre était encore quelqu'un en particulier. Là où ils se sont éteints, l'autre est devenu n'importe qui.

Une place interchangeable ne se reconnaît pas à la dureté du ton. Elle se repère à ce qui reste possible sans conséquence : renvoyer une demande au point de départ, faire refaire le même chemin, retirer une part sans prévenir. Ces gestes n'exigent aucune colère. Ils supposent seulement que la place se remplira de toute façon.

Une autre page de cette série consigne que la place où l'on appelle les gens par leur nom se trouve presque toujours en vente, tandis que le reste du monde se mesure par moyennes. Le nom, à cet endroit, a changé de catégorie : il est passé du côté des choses qui s'achètent.

Retenir un nom coûte de l'attention, et cette denrée ne se fabrique pas en série. Plus le nombre de personnes à servir monte, plus le nom devient encombrant : d'abord une difficulté technique, ensuite une chose qu'on laisse tomber. Ce qui reste après la chute se résume à une suite de chiffres, et un tel objet ne réclame rien.

Le regard décide beaucoup, ici, et la physique le sait depuis longtemps. Mesurer une chose modifie parfois ce qui se laisse mesurer : l'acte d'observer entre dans le résultat, au lieu de rester à côté. Les gens fonctionnent de façon comparable. Sous un regard qu'ils sentent posé sur eux, ils deviennent soigneux ; à la seconde où plus personne ne semble les voir, le soin tombe. Aucune conversion morale n'a lieu entre les deux moments ; seule la présence d'un témoin a changé.

Les égards seraient alors un autre nom pour le fait de se sentir vu. Dans ce cas, ils ne reposent pas sur la bonté de qui que ce soit, mais sur une distance : celle à laquelle deux visages se distinguent encore. Que cette distance s'allonge, et la chose pâlit d'elle-même.

La distance en question ne se mesure pas en kilomètres. Un intermédiaire suffit, ou un écran, ou une ligne de plus dans un tableau. Chaque relais efface un peu du visage, et au bout de la chaîne il ne reste qu'un identifiant, parfaitement propre, sur lequel on peut opérer sans rien sentir.

La structure prend les devants, et probablement sans mauvaise intention. Un numéro à la place d'une personne, et le comptage devient possible. Le total obtenu se compare à un autre. Puis l'écart tranche : ce qui coûte le moins l'emporte.

À ce stade, la faute n'a plus de titulaire. Personne n'a décidé qu'un visage devait disparaître ; chacun a simplement suivi l'usage de sa place, avec des raisons présentables. Le résultat tient debout tout seul, et il fonctionne d'autant mieux que nul ne regarde qui se trouve à l'autre extrémité.

Ces deux rôles ne se distribuent pas entre des groupes séparés. La même journée les contient tous les deux. Reçu comme un numéro le matin, on range quelqu'un dans une catégorie sur le chemin du retour. La ronde continue, et nul ne se place hors du cercle — pas davantage le regard qui note tout cela.

Quels visages sont apparus dans une journée, lesquels ont glissé sans que personne s'y arrête : cela ne se compte pas depuis l'extérieur de cette journée.