Que reste-t-il d'un geste que plus personne ne demande ?

Pour transmettre un savoir-faire, il faut une chose cassée. Pas le souvenir d'une chose cassée, pas sa description : une chose réelle, présente là, qui ne fonctionne plus et qu'il faut remettre en état. Montrer suppose de faire, et faire suppose qu'il y ait quelque chose à faire. Sans cela il reste des explications, et les explications se retiennent mal : elles paraissent claires sur le moment et ne servent à rien devant la pièce suivante. C'est une condition de structure, pas une question de bonne volonté. Ce qui peut s'apprendre dépend de ce qui arrive abîmé.

Il fut un temps où cela n'avait rien d'une difficulté. Ce qui se cassait faisait le chemin jusqu'à quelqu'un capable de le remettre en état, et il y avait donc toujours de quoi montrer à côté de quelqu'un qui regardait. La matière du métier venait d'elle-même, en quantité, sans que la question de son approvisionnement se pose à personne.

Un savoir-faire n'est pas un stock. Ce n'est pas une quantité déposée quelque part une fois pour toutes, qu'il suffirait d'aller reprendre le jour où le besoin revient. Sa consistance vient de la circulation : des mains qui recommencent, des essais qui ratent, une pièce ouverte hier et une autre aujourd'hui, et la petite correction qu'on apporte sans y penser parce que la précédente avait mal tenu. L'avoir appris ne veut pas dire l'avoir encore. Entre les deux, il y a tout ce qui se passe pendant que rien ne se passe.

Dans un tube très fin, l'eau monte toute seule. Personne ne pousse ; la colonne s'élève parce que le tube est étroit, et plus il est étroit, plus elle monte haut. Ce qui tient de cette façon n'a été mis là par aucune décision. Un savoir-faire entretenu par le travail se maintient un peu de la même manière : tant que quelque chose arrive, la hauteur se fait d'elle-même, sans que personne ait à vouloir la tenir, ni même à remarquer qu'elle est là.

Puis les choses cassées ont cessé d'arriver. Pas d'un coup, et sans décision repérable. Remplacer coûte moins cher que réparer et va plus vite : la pièce neuve est disponible, le délai est connu, le résultat ne dépend de l'habileté de personne. Considérée seule, chaque décision de remplacer est juste. Elle l'est vraiment ; ce n'est pas une erreur de calcul qu'on pourrait corriger en recomptant, et personne n'aurait de raison sérieuse de trancher autrement.

Ces décisions ne sont pas prises au même endroit, ni par les mêmes personnes, ni le même jour. Chacune traite un cas et s'achève aussitôt sur lui. Aucune n'a de vue sur les autres, et aucune n'a besoin d'en avoir. Ce qui se produit se produit au-dessus d'elles : elles s'empilent, et l'empilement fait disparaître un travail que personne n'avait visé. Il n'y a pas de moment où la disparition aurait pu être remarquée, puisqu'à chaque instant il ne se passait qu'un cas ordinaire.

Comme le travail de réparation a diminué, les gestes se font plus rares. Et un geste rare ne se contente pas d'attendre son tour : il ralentit. Les mains hésitent avant d'intervenir, le fil de ce qu'il faut faire se cherche au lieu de se dérouler tout seul, et l'attention met plus longtemps à cerner ce qui a cédé. La chose est sue, on peut le dire sans mentir : rien n'a été oublié, chacun sait encore décrire chaque étape avec précision. Savoir et pouvoir faire ne sont pourtant pas la même chose, et l'écart entre les deux ne se déclare nulle part. Il se constate au moment où la main s'y remet.

La transmission bute sur le même manque. Il ne reste presque personne à qui montrer, et surtout presque rien sur quoi montrer. Transmettre suppose de réparer pour de bon pendant qu'on transmet : quelqu'un fait, quelqu'un regarde, et la chose posée là tranche entre les deux versions. La bonne volonté d'enseigner ne fabrique pas d'occasion. Sans occasions, l'apprentissage n'a nulle part où se déposer, et ce qui ne s'est pas déposé ne se retrouve pas ailleurs plus tard.

Un relevé plus ancien décrit le partage en sens inverse : un dispositif ne prend le relais que si la forme de la tâche se répète sans varier, et tout le reste échoit à quelqu'un. L'irrégulier, l'unique, ce qui ne rentre dans aucune série restait là où il était, entre des mains. Ici, le mouvement va dans l'autre sens. Rien ne reste, parce que rien n'arrive : la pièce hors norme cesse d'être apportée. Le geste rare n'est pas devenu inutile ; il n'a plus d'occasion de servir. Vu de loin, cela se confond avec l'inutilité ; de près, non.

De temps en temps, tout de même, arrive une chose qu'on ne peut pas remplacer. Il n'existe pas d'équivalent à commander, ou bien la chose vaut par ce qu'elle est autant que par ce qu'elle fait. C'est le seul moment où quelqu'un capable de réparer devient nécessaire, et ce moment ne prévient pas : il arrive quand il arrive, jamais quand la main est prête. Les gestes n'ont alors plus leur vitesse d'avant. Ils reviennent, la plupart du temps ; ils reviennent lentement, et la lenteur se dépose ailleurs, en attente, en essais repris, en temps qui n'entrait dans aucune prévision.

Payer l'usage se fait sans difficulté : une chose est réparée, la réparation est facturée, et le dossier est clos. Personne, en revanche, ne paie l'inutilisation. Le temps pendant lequel une main garde son allure sans avoir rien à réparer ne correspond à aucune contrepartie, et c'est pourtant ce temps-là qui conditionne le reste : c'est là que le savoir-faire garde sa forme, ou la perd. Rien, dans ce qui existe, ne paie cette part. Non par oubli : elle ne ressemble à rien qu'on sache payer.

Ailleurs, dans un autre relevé, il est question de ce qui traverse l'esprit dans les moments de fatigue : l'idée d'un emploi où la paie serait détachée de ce que contient chaque journée, et du confort qu'il y aurait là. Rien de tel n'est en jeu ici. Personne n'a proposé d'arrangement, personne n'a mis un mot à la place de ce qui diminuait, personne n'a dit que cela diminuait. Ce qui se retire se retire sans être remplacé par quoi que ce soit.

La façon d'observer obéit à la même mécanique, du reste. Un regard qui sert reste net ; un regard laissé de côté un moment ne revient pas exactement à ce qu'il était, et il lui faut quelques passages à vide avant de retrouver son allure. Il n'y a rien de particulier à en tirer, sinon que le mécanisme décrit ici ne s'arrête pas aux mains des autres.

Personne n'a rien arrêté. Aucune décision d'arrêt n'a été prise, aucune consigne n'a circulé, il n'y a pas eu d'annonce. Ce sont les raisons de continuer qui se sont amincies, l'une après l'autre, chacune pour un motif recevable. Dans le tube fin, la colonne monte plus haut, mais elle sèche aussi plus vite : ce qui rend la hauteur possible rend la perte rapide. Et une fois la colonne rompue, elle ne se reconstitue pas d'elle-même. Il faut remouiller le tube par le bas, du dehors, et attendre ne suffit à rien.

C'est là que la boucle se referme, et elle se referme sans qu'aucune pièce soit défectueuse. Le travail entretient les gestes ; les gestes rendent la réparation fiable ; une réparation fiable fait revenir vers elle les choses à réparer. Chaque terme tient par les autres, et chaque terme perd un peu quand un autre perd. Rien, à l'intérieur, ne pousse en sens contraire : la boucle fonctionne aussi bien réduite qu'ample, et rien en elle ne signale qu'elle se réduit.

De l'extérieur, il reste un chemin. Il demande qu'une chose sans équivalent se présente, que quelqu'un ait gardé les gestes, et qu'il y ait devant lui de quoi les reprendre sans se presser : tout cela ensemble, dans la même période. Le chemin n'est pas fermé. Il est mince, et chaque tour de boucle passé sans qu'on l'emprunte l'amincit encore.