Aquele rosto: quem ele aproximou de quem?

Num pacote qualquer, colado à embalagem, havia um rosto sorridente e um nome escrito ao lado. Não fui eu que procurei por ele — foi ele que me alcançou primeiro, antes mesmo do que estava por dentro. Um rosto sorridente promete aproximar duas pessoas que, de outro jeito, jamais se cruzariam. Alguns compradores relaxam só de olhar para aquele rosto: uma prateleira sem rostos ganha um, e o ambiente parece, por um instante, menos frio.

Essa calma não surge por acaso. Relaxar diante de um rosto simpático é algo que a maioria faz sem escolher, quase um reflexo do corpo antes de qualquer pensamento. O problema não está nesse reflexo. Está em descobrir, depois, para quem ele estava de fato endereçado.

Fiquei parado o suficiente para me perguntar outra coisa. Aquele rosto estava ali para mim, especificamente, ou eu só estava de passagem por onde ele já esperava, pronto para qualquer pessoa que passasse? A pergunta não tem resposta óbvia. Por isso vale registrá-la devagar, em vez de responder rápido demais.

O que está impresso ali imita bem quem sorri — o jeito dos olhos, a curva da boca. É, no fundo, um único instante transformado em imagem fixa. Mas o que existe de fato na embalagem é tinta sobre papel, não uma pessoa. Estender a mão não alcança nada além da superfície. Isso eu já sabia antes de parar para olhar; o corpo não some por causa de uma dúvida bem colocada, mas a dúvida também não desaparece só porque o corpo continua ausente.

E essa imagem não é a própria pessoa: é a luz que bateu nela em algum instante e voltou, fixada no papel. Às vezes essa luz devolvida aparece mais nítida, mais próxima, do que a pessoa estaria se estivesse mesmo ali, a um passo de distância. Mas parecer perto e estar perto continuam sendo duas coisas distintas. E esse tipo de aparência costuma vir ajustada de antemão, preparada justamente para parecer próxima.

É parecido com ligar para um número de atendimento e ouvir uma voz gravada dizer "seja bem-vindo", com calor genuíno na entonação. A voz parece dirigida a quem ligou agora, só a essa pessoa. Mas foi gravada uma única vez, tempos atrás, para qualquer um que um dia discasse aquele número. Ela não sabe quem está do outro lado hoje, porque não sabia de ninguém em especial quando foi gravada.

Quem já esperou numa dessas linhas conhece o resto do roteiro: a gravação agradece a paciência, garante que a chamada importa, repete a frase de tempos em tempos com o mesmo timbre calmo. Do lado da gravação ninguém sabe há quanto tempo você está esperando, nem em que estado chegou até ali. A voz continua igual porque foi feita para continuar igual, não importa quem esteja escutando naquele momento.

Existe uma condição para a proximidade real que uma imagem simpática, sozinha, não cobre. Em um comércio mais estreito, quem fazia um objeto sabia, ao menos em parte, quem iria usá-lo, e quem o levava para casa conhecia as mãos que o haviam feito; entregar algo malfeito custava o desconforto de um reencontro possível, mais adiante. Era esse reencontro, mais do que o rosto em si, que sustentava algo parecido com respeito.

A proximidade se apoiava nesse tipo de tensão pequena: a chance de cruzar de novo com quem fez algo, o receio de um rosto conhecido se fechar diante de um mau trato. Nada disso vem colado num pacote hoje. O que volta impresso é só a superfície de um rosto; a tensão que antes vinha junto, essa eu ainda não encontrei devolvida em lugar nenhum.

Não é o caso de dizer que aquele mundo mais estreito era superior. Ali cabiam poucos rostos, e cabia também a estranheza de nunca poder comprar de quem não se conhecia. Rostos que chegam de longe, mesmo sem aquela tensão, trouxeram coisas boas — alcance, variedade, objetos que de outro jeito nunca teriam feito o caminho até aqui. O que registro não é uma perda total. É uma troca que ainda não consegui nomear por inteiro.

Quando pareço cruzar os olhos com aquele rosto impresso, quem de fato olha sou eu, sozinho. Ele não registra se guardei o produto com cuidado ou se o manuseei de forma grosseira sem pensar duas vezes. Amanhã não vai lembrar de mim, porque hoje não me conheceu de verdade. É a mesma voz gravada outra vez: ela fala, mas nunca escuta o que a pessoa do outro lado faz depois de desligar.

Olhando melhor, aquele mesmo rosto, no mesmo ângulo, sorrindo do mesmo jeito, repete-se em outras prateleiras — e provavelmente em prateleiras que eu nunca vou visitar. Não tenho como contar quantas cópias existem, mas certamente são milhares, distribuídas muito além de qualquer rota que eu venha a percorrer. Um rosto pensado, a princípio, para alcançar uma pessoa se torna, multiplicado, um molde que qualquer comprador recebe igual.

O mesmo gesto aparece em outro canto do mundo. Quando o nome de alguém é substituído por um número num registro grande demais, o sistema não age assim por crueldade — apenas não tem como se deter em cada um separadamente, então reduz todo mundo a um total só. E quando alguém volta a ser tratado pelo nome, com atendimento só seu e um histórico já conhecido, isso costuma ter um preço embutido. Não vem de onde a pessoa nasceu nem de como ela é, e tampouco da sorte: geralmente é o quanto se pode pagar por isso.

Falta ainda uma peça. A pequena calma que notei em mim, diante daquele rosto sorridente, talvez não tenha sido só minha. Se o rosto é um molde, o alívio que ele desperta também pode ser moldado — distribuído, igual, para qualquer pessoa que passe pela mesma prateleira e sinta a mesma calma pequena. Talvez eu não tenha sido recebido, especificamente. Talvez eu tenha só discado o mesmo número de sempre e ouvido a mesma voz, com o mesmo tom de calor reservado a ninguém em particular.

Isso não torna quem vende alguém desonesto, nem torna quem compra ingênuo por notar aquela calma. A gentileza do rosto pode ser genuína até no papel. Só desloca o lugar onde a aproximação realmente acontece, e faz isso sem que uma única frase falsa seja dita.

Resta perguntar, então, quem de fato se aproximou de quem, naquele instante diante da prateleira. Talvez não tenha sido eu e o rosto que sorria. Talvez tenha sido quem vende e os números de venda, um se aproximando do outro, enquanto eu ficava ali parado, ainda convencido de ter feito contato com alguém. Não tenho como afirmar isso com a certeza que eu gostaria de ter. Mas a dúvida, essa eu levo comigo para a próxima prateleira que encontrar.