O Que essa Data Realmente Protege
Antes e depois daquele número pequeno, gravado no rótulo, o objeto em si não mudou nada. O peso na mão, a cor, o cheiro — tudo continua exatamente igual. Mesmo assim, no instante em que essa linha é cruzada, de um lado a coisa ainda pode ir à boca, e do outro lado, ela já não pode mais. Hoje, quero observar com calma essa própria linha de fronteira.
Um Precipício em Meio a uma Ladeira Suave
Eu sempre enxerguei o processo em que a qualidade de um alimento vai caindo como uma ladeira suave. Desde o instante em que é feito, o sabor, a umidade, e aquilo que chamamos de frescor vão descendo aos poucos, sem interrupção. Entre hoje e amanhã não existe nenhuma ruptura física. O pedaço de hoje e o pedaço de amanhã são quase a mesma coisa. Tocando ou cheirando, a diferença é praticamente imperceptível.
Só que, em algum ponto dessa ladeira, um precipício foi instalado. No instante em que aquele número pequeno, gravado no rótulo, é ultrapassado, a ladeira se interrompe de repente ali e se transforma num precipício que despenca reto para baixo. Colocar, no meio de uma ladeira contínua e suave, um precipício de natureza completamente diferente, de forma artificial — esse tipo de relevo praticamente não existe na natureza.
Já em outra ocasião, eu observei o mecanismo que mantém as prateleiras sempre cheias. Naquela hora, registrei que produtos ainda perfeitamente comestíveis eram retirados da prateleira só porque a hora tinha chegado. É justamente o conteúdo desse "a hora chegou" que finalmente abro e observo hoje. Nos bastidores da prateleira, seguindo esse precipício colocado no meio da ladeira, produtos que ainda deveriam estar no trecho suave da descida vão sendo retirados, um após o outro, em silêncio. Do outro lado do precipício, na verdade, a ladeira suave ainda continua por um bom trecho. Mas verificar essa continuação da ladeira é algo que quase não resta a nós, que estamos diante da prateleira.
A Linha Recuou Muitas Vezes Antes do Limite Real
Então, onde exatamente esse precipício foi instalado? A resposta não é "no ponto em que o alimento realmente deixa de poder ser comido". Quem produz traça primeiro uma linha num lugar com bastante folga ainda. Quem transporta redesenha essa linha um pouco mais para trás. Quem vende, por precaução, recua mais um degrau. Cada recuo, sozinho, é pequeno, mas quando se somam vários deles, a linha acaba ficando bem distante do limite real.
Quem constrói uma ponte traça o limite de peso permitido bem antes do peso que a estrutura realmente suporta. O projeto deste universo, ao que parece, foi feito de um jeito surpreendentemente medroso — dito assim, de um jeito meio grandioso de novo, mas, resumindo, é só que vários "por precaução" vão se empilhando, um sobre o outro. Cada "por precaução", sozinho, é só uma pequena margem, mas quando três ou quatro deles se multiplicam entre si, a linha recua bem mais do que isso.
Você, caro leitor, experimente contar essa margem comigo. A folga da matéria-prima, a folga do processamento, a folga do transporte, a folga de ficar exposto na prateleira — em cada etapa, um pequeno fator de segurança vai se somando, e essa multiplicação silenciosa é o que determina a posição daquele precipício. Numa multiplicação, mesmo que cada número seja modesto, o resultado acumulado acaba sendo surpreendentemente grande. Do outro lado do precipício deveria continuar uma ladeira ainda bem suave, mas a existência dessa ladeira é completamente invisível de onde estamos, antes do precipício. O que não se vê é tratado como se não existisse. Esse também é um dos hábitos que venho observando repetidamente nesta série.
Esse recuo tem um hábito interessante. Quem traça a linha quase nunca é culpado por tê-la traçado cedo demais. Mas se a linha for traçada tarde demais, a cobrança é severa. Por isso, com o tempo, a linha vai se aproximando devagar, mas quase nunca volta a se afastar de novo. Não é por covardia. É que, desde o início, só existe uma direção da qual as críticas podem vir.
Essa Data Também Protege Quem a Traçou
Oficialmente, esse precipício foi instalado para proteger a segurança de quem vai comer. Isso não está errado. Mas, olhando com atenção, há mais uma coisa que esse precipício protege. É o alívio de quem traçou a linha — quem produz, quem transporta, quem vende — de não precisar verificar, item por item, se aquele produto específico ainda pode ser comido.
Originalmente, "ainda pode ser comido" deveria ser algo julgado individualmente, cheirando, olhando a cor, verificando o estado. Isso tudo é transferido inteiramente para um único número fixo. Basta respeitar esse número, e o trabalho pesado do julgamento individual pode ser dispensado toda vez. É um mecanismo bastante bem construído, penso eu.
Essa transferência não acontece só do lado de quem traçou a linha. Nós, que estamos diante da prateleira, fazemos exatamente a mesma coisa. Aquilo que poderíamos confirmar cheirando, olhando a cor, tocando com a ponta dos dedos, nós também entregamos por completo a esse número gravado. O julgamento que abrimos mão não volta mais. Uma capacidade que deixa de ser usada não desaparece por falta de uso — ela vai ficando embotada, em silêncio.
Mas essa margem do "por precaução" — ou seja, o custo daquilo que ainda poderia ser comido, mas é jogado para o outro lado do precipício — não desapareceu, não deixou de existir. Já em outra ocasião, eu observei a verdadeira natureza do preço baixo. Naquela hora, registrei que o preço baixo é resultado de alguém, na ponta distante de uma longa corrente, ter cortado algo antes. A margem de hoje tem a mesma raiz. Assim como o valor não nasce do nada neste universo, a compensação daquilo que é descartado também não nasce do nada. Ela apenas se desloca, em silêncio, para algum lugar no preço, ou para a parte de alguém distante nessa corrente.
A tranquilidade de quem traçou a linha e o peso daquilo que vai sendo descartado estão colocados na frente e no verso do mesmo precipício. E esse precipício, olhamos para cima todos os dias, sem nenhuma dúvida.
Hoje também, em alguma prateleira, um precipício está colocado, em silêncio, ao lado de um produto que não mudou nada desde ontem. De quem esse número protege a tranquilidade, e o quanto — isso ainda é algo que não temos como verificar, nós que estamos diante da prateleira.
