O fermento que falta não vem de fora

Numa entrada qualquer, há uma placa com uma condição escrita. Não há letra miúda ali, nem uma armadilha escondida na frase: pede-se, com todas as letras, exatamente aquilo que, do outro lado, vai ser necessário para o que se faz lá dentro. Quem escreveu essa frase não mentiu e não escondeu nada dela. Olhada de perto, a condição está certa. Não sobra nada de arbitrário nela, nada que pareça capricho de quem a redigiu.

O problema não mora na placa. Mora em outro lugar, e leva um tempo para ser encontrado: o material que satisfaz aquela condição não circula do lado de fora da entrada. Ninguém vende, ninguém empresta, ninguém sequer explica onde ele é produzido antes da porta. Ele só existe, em quantidade suficiente para valer, do lado de dentro.

Uma condição e um caminho até ela são duas coisas diferentes, mesmo que costumem ser confundidas. A condição pode estar impecável, sem um erro sequer, e ainda assim não vir acompanhada de nenhum caminho que leve até ela a partir de onde a pessoa está. Ninguém prometeu que as duas viriam juntas.

Um fermento novo — a massa madre que faz um pão crescer sem nenhum fermento comprado — só começa de um jeito, e vale a pena olhar de perto qual é esse jeito. Farinha e água, por mais tempo que fiquem misturadas, não produzem massa madre sozinhas. O que produz massa madre é receber um pouco de uma que já existe em algum lugar, entregue de mão em mão, ou esperar — por muito tempo, e com uma boa dose de sorte — que uma colônia selvagem se instale ali por conta própria. Não existe um terceiro caminho, e nenhuma quantidade extra de farinha substitui o que falta. Enquanto a espera dura, a farinha continua sendo farinha.

Quem permanece fora dessa entrada específica pode voltar quantas vezes quiser. Não existe limite de tentativas, e a recusa de ontem não fecha a porta de hoje — nisso, ao menos, não há restrição nenhuma. Mas a cada volta a mesma pergunta é feita, na mesma ordem, e a resposta é a mesma de antes, porque nada mudou de uma vez para a outra: o que falta continua sendo exatamente aquilo que só se consegue depois de já ter entrado.

Cada visita nova soma-se às anteriores, mesmo que ninguém esteja contando em voz alta. A soma não aparece em nenhum papel oficial, mas aparece no tom de quem recebe a pessoa na porta, na velocidade da resposta, na ausência de surpresa diante do mesmo rosto. Isso não é maldade; é apenas o efeito de uma repetição virando, ela mesma, informação — ainda que ninguém tenha decidido, formalmente, usá-la dessa forma.

Aumentar o esforço do lado de fora não muda o resultado, e talvez seja o ponto mais difícil de aceitar. Não é uma questão de tentar com mais atenção, de chegar mais cedo, de preparar melhor a resposta antes de bater à porta. Nenhuma dessas coisas fabrica o que falta, porque o que falta não pertence ao território onde esse esforço atua. Esforço e material pertencem a ordens distintas, e apenas um deles está ao alcance de quem ainda não entrou.

Com o tempo, alguma coisa se desloca, e é essa mudança que merece registro. A ausência deixa de ser apenas uma ausência e passa a funcionar como prova. Já faz tanto tempo que essa pessoa está do lado de fora — e esse tempo, sozinho, sem nenhum fato novo dentro dele, começa a contar contra ela, como se a duração da espera dissesse alguma coisa sobre quem espera, e não sobre a porta. Um acontecimento que não aconteceu — não ter entrado — vira, ele mesmo, material para justificar a próxima recusa. O tempo, sozinho, não fabrica o que falta. É a mesma farinha de antes, só que agora usada como prova de que nunca vai virar massa madre.

Quem barra a entrada raramente é quem escreveu a condição. São, na maior parte das vezes, duas pessoas diferentes: uma escreveu o que seria necessário lá dentro, sem se deter em onde alguém encontraria aquilo antes de chegar à porta; a outra apenas aplica a frase, sem culpa nenhuma, porque a frase está certa e ela só está seguindo o que está escrito. Ninguém aqui precisa ser apontado como culpado. Cada um faz, dentro do que lhe cabe, exatamente o que deveria fazer — e o resultado, mesmo assim, deixa alguém do lado de fora.

Um registro vizinho fala de uma espera em que alguém do lado de dentro garantia que a vez chegaria — só não dizia quando. Aqui não existe essa garantia. Ninguém disse "a sua vez vai chegar". A espera, dessa vez, não tem ninguém do outro lado sustentando-a com uma palavra; ela só existe, sem data marcada e sem ninguém assegurando que exista um fim.

Outro registro trata de onde vem o padrão que separa o que passa do que não passa — a pergunta ali é pela origem da régua, não pelo caminho até ela. Aqui a diferença não está no padrão — o padrão pode até estar certo, tanto quanto a condição na placa está certa. O que falta, neste caso, não é um padrão novo nem uma régua mais justa. É o caminho que levaria uma pessoa, do lado de fora, até o ponto em que esse padrão deixa de ser um obstáculo. Uma pessoa pode conhecer o padrão de cor, saber exatamente o que ele exige, e mesmo assim não ter, à mão, nenhum jeito de produzir o que ele exige antes de estar do lado de dentro. Isso não significa que o padrão nunca precise de ajuste. Significa apenas que, mesmo com o padrão perfeito, ainda faltaria a mesma coisa: um lugar, do lado de fora, onde ir buscar o que ele pede.

Dito sem metáfora nenhuma, o que falta para entrar só se consegue lá dentro. A frase parece óbvia demais para merecer um registro só dela. Mas é exatamente essa obviedade que faz o mecanismo inteiro funcionar sem que ninguém precise vigiá-lo de perto: não é necessário fechar a porta com força quando o material que abriria essa porta simplesmente não está disponível para ser fabricado do outro lado dela.

Quem já está dentro raramente se lembra do formato dessa porta. Satisfeita a condição uma vez, ela para de ser visível — só aparece como obstáculo para quem ainda está tentando cumpri-la de fora. Para quem já entrou, a porta parece ter sido sempre assim: aberta, natural, quase simples demais para merecer menção.

Quem já bateu numa porta dessas reconhece o som exato dessa recusa, mesmo sem nunca ter ouvido isso explicado dessa forma.

O que fica registrado aqui não é uma falha de redação. A placa não precisa ser reescrita, porque não há nada de errado nela. O que falta redigir — e ninguém redigiu — é uma segunda placa: aquela que diria onde, antes da porta, uma pessoa poderia ir buscar o que a primeira placa pede.

Não há culpa a distribuir aqui, e nenhuma instrução sai deste registro. A placa continua exatamente correta. Nunca disse, porém, em que lugar esse material se encontra antes da entrada.