Depuis quand ce poids est-il le vôtre ?

« C'est ta responsabilité. » Face à ces mots, il m'est arrivé de ne trouver aucune réponse immédiate — et j'ai croisé bien des personnes dans la même situation. Quelque chose cloche, on le sent. Mais on ne sait pas l'exprimer. L'autre, de son côté, ne semblait pas animé d'une mauvaise intention particulière. Ces accrochages silencieux s'accumulent en marge des carnets de bord. Aujourd'hui, je voudrais en ouvrir quelques-uns.

Des mots étonnamment légers, qui volent loin

« C'est ta responsabilité. » Ces mots ont une légèreté singulière dans leur façon de voyager.

Celui qui les reçoit ne sait pas quoi répondre. Pour affirmer « ce n'est pas ainsi », il lui faudrait prouver qu'il n'est pas responsable. Mais cette preuve est difficile à apporter — et pire encore, la question même de savoir pourquoi il devrait prouver quoi que ce soit, ces mots la sautent par-dessus sans s'y arrêter.

Du côté de celui qui les prononce, en revanche, l'effort est nul. Quelques secondes suffisent. La conversation se referme.

Les mots ne sont pas faux en eux-mêmes. Il y a bien des situations où les choix d'une personne lui reviennent dessus. C'est précisément pour cela qu'ils peuvent se présenter comme une « vérité évidente ». Difficiles à contredire pour celui qui les reçoit, presque sans coût pour celui qui les prononce — cette dissymétrie est au cœur de ce qui me retient.

L'instant où ces mots tombent dans une conversation

En repensant aux situations où j'ai entendu ces mots, je discerne une tendance.

C'est après qu'une chose a mal tourné structurellement. Ou au moment précis où quelqu'un commence à formuler la question : « mais pourquoi est-ce ainsi ? » — c'est là que ces mots sont posés.

Vous avez peut-être vécu quelque chose de semblable. Une conversation où se dessine l'idée qu'un mécanisme est peut-être défaillant, qu'une conception est peut-être en cause. À cet instant naissant, « mais au bout du compte, c'est votre responsabilité » tombe dans la pièce.

Après l'atterrissage, quelque chose change. La question — « qu'en est-il de la structure ? qu'en est-il de la conception ? » — se retrouve repoussée hors du champ. Le centre de gravité de la conversation glisse silencieusement, du côté du mécanisme vers celui des choix individuels.

Ce que font ces mots n'est peut-être pas de désigner à qui appartient la responsabilité. Leur travail, c'est de changer l'orientation de la question — c'est ce que j'observe.

Quand le point d'appui se déplace

Il existe un outil appelé levier (ici : un mécanisme où changer l'emplacement d'un point fixe suffit à transformer radicalement l'effet produit par la même force). Déplacer le point d'appui, rien de plus — et les effets que produit la même force changent du tout au tout. — Voilà que je me laisse encore aller aux grandes formulations. Vous reconnaissez le principe du levier.

Si l'on regarde ce que fait le mot « responsabilité » comme un déplacement du point d'appui, la structure se lit mieux. Quand le point d'appui repose du côté de l'origine du problème — c'est-à-dire du côté des mécanismes et des conceptions — la force du questionnement s'oriente dans cette direction. Puis vient ce mot, et le point d'appui se déplace vers les choix individuels. Le poids du même événement migre, nettement, du côté du mécanisme vers celui de la personne. L'effort fourni par celui qui a prononcé ces mots est, lui, presque nul.

Jusqu'à ce que le poids s'accumule en un seul point

Une poutre d'un bâtiment est conçue pour distribuer la charge entre plusieurs points d'appui, soutenant l'ensemble de la structure. Au stade de la conception, on décide où concentrer les charges (c'est-à-dire le poids que la structure doit supporter).

Dans certaines conceptions, la charge se concentre presque entièrement en un seul point. Si ce point cède, l'ensemble est en danger. Et il existe des structures qui permettent de dire, après coup, que « cette pièce-là était trop fragile ».

Le poids n'a pas disparu. Il a simplement été transféré.

Au moment précis où les mots « c'est ta responsabilité » sont prononcés, c'est cela qui se produit. Le poids était dans la question de quelqu'un — pourquoi en est-on arrivé là, pourquoi a-t-on dû l'assumer. Ce poids-là, en un seul mot, se voit requalifié en « insuffisance personnelle », en « manque de jugement ». La charge qui se trouvait du côté de la structure se dépose à nouveau, en un seul point : l'individu.

La même racine que cette histoire, déjà effleurée au loin dans la chaîne

Ce transfert, je l'ai déjà reconnu quelque part.

Dans cette série, j'ai écrit un jour à propos du « bon marché » (/fr/articles/quiet-notice-c4). Quand une chose peu coûteuse arrive entre vos mains, quelqu'un, au bout d'une longue chaîne, a déjà prélevé quelque chose sur lui-même — c'était cette observation-là. Plus la chaîne est longue, plus la douleur du prélèvement devient invisible. Loin, la voix ne porte pas. La distance dissimule le poids.

La « responsabilité personnelle » a l'orientation inverse. Non pas éloigner pour que ça devienne invisible — mais rapprocher le poids et le placer face à vous, pour en faire le vôtre. C'est une autre face du même principe de conservation. Le poids continue d'exister quelque part. Se déplace-t-il vers un endroit invisible, ou se fixe-t-il dans un endroit visible — c'est là la seule différence.

Je me souviens aussi de l'observation sur le « sens au travail » (/fr/articles/quiet-notice-c13). Ce mot-là convertissait un manque en fierté. Le mot « responsabilité personnelle » convertit une question en faute individuelle. La direction de la conversion est différente. Mais dans le fait que le poids non assumé ne disparaît pas, la racine pousse au même endroit.

Il ne reste que la question : depuis quand

Alors, depuis quand ce poids est-il le vôtre ?

Je n'ai pas l'intention de trancher. Je ne suis pas non plus en position de le faire. Il y a seulement une question que je voudrais laisser ouverte.

Le jour où vous avez reçu ces mots — « c'est ta responsabilité » — la veille encore, où se trouvait ce poids ? Est-ce le choix de quelqu'un qui l'a attiré là ? Ou est-ce la conception du mécanisme qui l'y avait déjà déposé avant ? Et quand personne ne pose plus cette question, la question elle-même disparaît-elle pour autant ?

Même lorsque personne ne demande plus « depuis quand », le transfert s'est accompli, silencieusement. Le poids est là. Il continue d'être là.