Cette récompense, pour quand est-elle promise ?

« C'est une expérience. » La phrase se dit sur un ton bienveillant, et elle referme une question avant même que quelqu'un la formule. Une personne donne beaucoup de temps à un travail qui ne lui rend presque rien. Autour d'elle, personne ne parle de perte. On parle d'apprentissage, de saison où l'on sème et pas encore de celle où l'on récolte. Le mot est doux, et il donne un nom que personne ne conteste au fait le plus simple qui soit : le travail fourni aujourd'hui ne se paie pas aujourd'hui.

L'expérience, en elle-même, n'a rien de faux. Il y a un apprentissage réel, un geste qui devient plus sûr, des choses comprises qui ne l'étaient pas avant. Mais ce gain ne vient pas combler le manque du jour. Il s'inscrit dans sa propre colonne, le manque reste dans la sienne, et les deux colonnes coexistent sur la même page sans que personne ne les additionne jamais. Changer le nom de ce qui est reçu suffit à changer la colonne où il se range.

L'expérience ne se range pas non plus dans une poche. Elle ne se présente pas telle quelle là où il y a quelque chose à payer le soir même. On assure qu'elle prendra de la valeur ailleurs, plus tard. Mais le jour de cette conversion n'est inscrit nulle part, et ce qu'elle vaudra ce jour-là ne l'est pas davantage. Les deux inconnues restent du même côté : celui qui promet.

Il existe en musique un accord qui ne se suffit pas à lui-même. Une de ses notes est posée juste à côté de la place où l'oreille l'attend. Rien ne grince, rien ne sonne faux : l'accord s'entend parfaitement, seulement il penche. Et l'oreille sait déjà où cette note doit descendre. Elle l'entend avant même qu'on la joue.

Ce qui retient, dans ce moment-là, n'est pas le manque. Un accord qui ne mènerait nulle part se quitterait sans peine : on se lèverait, on penserait à autre chose. Ce qui retient, c'est que la suite s'entend déjà. La résolution est dans la salle avant d'avoir été jouée. Sa présence, et non son absence, garde tout le monde assis. Voilà pour la grande formule ; en clair, on reste parce qu'on croit reconnaître la fin.

Le même dispositif se retrouve ailleurs, très loin de toute musique, dans un relevé d'observation. « Ce n'est pas encore le moment. » « Un jour, tout cela sera reconnu. » Sur le papier, l'échange ne paraît pas mauvais : ce qui manque maintenant reviendra plus tard, et en plus grande quantité. La récompense est promise. Ce qui n'est pas promis, c'est une date.

Pour quand ? Deux mots suffisent à formuler la question, et elle se dit rarement à voix haute. La formuler oblige à reconnaître qu'on attend, et cette reconnaissance change la couleur de l'attente : elle fait passer une patience pour une réclamation. Alors la question reste en dedans, et la date, elle, ne bouge pas de l'endroit où elle s'est toujours tenue, entre d'autres mains que celles qui attendent.

Car la main qui décide du moment où la note se pose n'est pas l'oreille qui l'attend. Tant que quelqu'un peut dire « pas encore », le moment recule d'autant, et il recule sans que rien ne se casse. Aucune mauvaise intention n'est nécessaire pour cela : il suffit que la date n'appartienne pas à celui qui attend. On remarque d'ailleurs que les promesses les plus généreuses sont aussi celles dont l'exécution se laisse le moins souvent voir.

Déplacer la date n'est pas la seule façon de retirer quelque chose sans avoir l'air de le retirer. Il arrive qu'une seule journée porte du travail dont le prix est fixé quelque part et du travail dont le prix n'est réclamé nulle part : ce partage-là tient tout entier à l'intérieur des mêmes heures. Le procédé diffère : là, tout se joue à l'intérieur du même jour ; ici, c'est le jour lui-même qui est renvoyé à plus tard. Les deux se rangent pourtant sur la même étagère.

S'il était acquis dès le premier jour que rien n'arriverait jamais, on aurait quitté la place depuis longtemps. Une porte fermée renvoie chez soi. C'est l'écart qui ne se referme pas qui retient. Presque arrivé, presque versé : cet état suspendu est celui qui garde les gens le plus longtemps au même endroit, et il demande chaque jour la même chose, revenir et attendre encore.

Pendant ce temps, rien ne s'arrête. Les dépenses de chaque mois partent comme d'habitude, et ce qui fait défaut à une personne lui fait défaut le jour même, non celui où la note finira par se poser. Ce qui est reporté ne reste pas intact. Une même somme ne vaut pas la même chose selon le moment où elle arrive, et le manque d'un jour donné ne se rattrape pas après coup.

Quand la récompense arrive enfin, ce n'est déjà plus tout à fait la chose qui avait été demandée. L'objet est le même, la personne qui le reçoit ne l'est plus. Ce décalage-là ne figure dans aucune colonne, et il ne se rembourse pas.

Le jour annoncé passe parfois sans que rien ne se pose. La part restée en l'air doit bien aller quelque part. Elle revient le plus souvent vers l'intérieur de la personne qui attendait, sous une forme presque méconnaissable : l'effort n'a pas suffi, il aurait fallu s'y prendre autrement, viser plus juste. Une inexécution du côté du dispositif atterrit comme une insuffisance du côté de quelqu'un.

À mesure qu'une démarche se laisse accomplir par n'importe qui, une seule opération y résiste encore, et tout ce dont on s'est déchargé ailleurs finit par revenir sur elle seule : l'endroit où quelqu'un doit répondre en son propre nom. Ici, cet endroit-là a un nom : la personne qui n'a pas tenu. La différence se joue sur le temps qu'il faut pour s'en apercevoir. Une charge annoncée comme une charge se voit tout de suite ; la même charge annoncée comme une promesse ressemble d'abord à une chance, et le moment où elle change de mains ne s'annonce pas.

Ce qui se laisse observer ici n'est ni une faute ni un vol. C'est une séparation : d'un côté ceux qui peuvent déplacer la date, de l'autre ceux qui ne le peuvent pas. Elle n'a pas besoin d'être voulue pour produire ses effets. Il suffit qu'elle ne soit jamais dite, et qu'aucune des deux places ne se demande à voix haute laquelle elle occupe.

Quand un morceau s'arrête sans que la note attendue ait été jouée, la salle ne proteste pas. Elle hésite. Elle se demande si l'oreille s'est trompée, si cette note avait vraiment été annoncée, si ce qui semble manquer à la fin n'a pas été imaginé depuis le tout début. Et tant que la question tourne dans ce sens-là, personne ne demande plus pour quand la suite avait été promise.

La note, elle, reste en l'air.