Cette récompense, pour quand est-elle promise ?

« Payé aujourd'hui » qui manque à l'appel n'a pas disparu. Cela s'est simplement déplacé ailleurs. J'ai observé, bien des fois, des scènes qui donnent à le penser.

Être payé en « expérience »

Il existe des personnes qui offrent de longues heures de travail pour un salaire bas, voire presque nul. Autour d'elles, personne ne les plaint. On leur dit plutôt : « C'est de l'expérience, ça », « Pour l'instant, on en est encore à semer ». Cette phrase, aussi simple soit-elle, recouvre étonnamment bien un fait tout simple : la rémunération du jour est insuffisante.

Le mot « expérience » n'est pas mauvais en soi. L'apprentissage, le perfectionnement d'un savoir-faire, tout cela existe bel et bien. Mais cet apprentissage comble-t-il le manque de salaire du jour ? Le calcul ne fonctionne pas ainsi. L'apprentissage s'accumule dans sa propre colonne, le manque reste dans la sienne. Et ces deux colonnes, curieusement, ne sont jamais additionnées.

Après tout, l'expérience n'est pas une chose qu'on peut glisser dans son portefeuille et emporter avec soi. On ne peut l'offrir telle quelle ni pour le loyer du jour, ni pour le repas du soir. On a beau dire qu'elle prendra de la valeur ailleurs, un jour, ni la date de cette conversion, ni le taux qui s'appliquera alors ne sont fixés à l'avance. Échanger un manque bien réel, aujourd'hui, contre quelque chose dont on ne connaît même pas la date à laquelle il prendra de la valeur — formulé ainsi, le contour de cet échange se dessine un peu plus nettement.

— Voilà que je viens encore de parler de façon bien grandiloquente. Pour le dire simplement : le salaire du jour n'est tout simplement pas encore arrivé.

Ce qui n'est pas encore arrivé finira-t-il par arriver un jour ? Et si oui, quand, sous quelle forme ? Je n'ai encore jamais rencontré personne capable de répondre clairement à cette question.

Même en s'approchant, le dernier interstice ne se comble jamais

« Pour l'instant, il faut patienter », « Un jour, tu seras justement récompensé » — nombreux sont ceux qui, après s'être entendu dire cela, acceptent de reporter à plus tard le manque d'aujourd'hui. La promesse d'être payé un jour, dans un avenir indéterminé, ne semble pas, à la simple lecture, un si mauvais marché.

Imaginez une courbe qui se rapproche indéfiniment d'une droite, sans jamais la toucher. Elle s'approche, s'approche encore, semble sur le point de la toucher. Mais ce tout dernier interstice, aussi mince soit-il, ne se comble jamais, quel que soit le chemin parcouru. Une telle ligne existe, quelque part dans ce monde. — Voilà encore que je parle comme si j'y connaissais quelque chose. Pour le dire simplement : on n'y arrive jamais, quoi qu'il arrive. La promesse « tu seras récompensé un jour » ressemble souvent beaucoup à cette ligne qu'on ne peut jamais toucher. Elle donne seulement la sensation de se rapprocher, tout en empêchant, indéfiniment, d'atteindre ce point si essentiel.

De plus, celui qui décide du moment où cet « un jour » arrivera n'est presque jamais celui qui reçoit la promesse. Tant que celui qui doit payer continue de dire que le moment n'est pas encore venu, l'échéance peut sans cesse être repoussée. Plus une promesse est généreuse, moins j'ai le souvenir de l'avoir vue tenue. Un déséquilibre vraiment intéressant.

Cette sensation de se rapprocher a un pouvoir : celui de retenir celui qui attend, là où il est. Encore un peu, et cela va arriver ; bientôt, on sera récompensé — c'est ce sentiment qui permet de supporter le manque d'aujourd'hui, et de continuer, demain encore, à attendre au même endroit. Si l'on avait su, dès le départ, que rien n'arriverait jamais, on serait peut-être déjà parti depuis longtemps. Plus l'interstice refuse obstinément de se refermer, plus il retient fortement celui qui attend. C'est précisément cet état suspendu — sur le point d'arriver, sans jamais y arriver — qui retient les gens le plus longtemps.

J'ai déjà consigné, un jour, une forme de rabais de ce genre : Ce travail est-il rémunéré en passion ?. C'était l'histoire d'une rémunération du jour immédiatement échangée, sur place, contre une autre monnaie : le « sens » ou la « fierté ». Cette fois, c'est un peu différent. Il ne s'agit pas d'échanger la monnaie, mais de reporter dans le futur le moment même où elle doit arriver. L'échange et le report — deux frères qui se ressemblent beaucoup, dans la famille des rabais.

Plus on attend, plus la promesse maigrit

Une rémunération reportée présente encore une autre difficulté : plus le temps passe, moins sa valeur reste intacte.

Un signal émis depuis un point lointain s'affaiblit tranquillement à mesure qu'il progresse vers nous. Il n'arrive jamais avec la même intensité qu'au moment de son émission. Une rémunération reportée subit le même sort. Le jour où la promesse est enfin tenue, elle ne peut plus avoir la même valeur qu'au départ, car entre-temps la situation de vie et les besoins de la personne ont, eux aussi, changé.

Pendant qu'on attend, la vie, elle, ne s'arrête pas pour autant. Même durant ce temps passé à croire en une promesse, le loyer continue de sortir chaque mois, et ce dont on a besoin, on en a besoin ici et maintenant, aujourd'hui même. Même si la rémunération reportée finit un jour par arriver, montant exact inclus, le fait qu'elle n'était pas là au moment où on en avait le plus besoin ne pourra jamais être compensé après coup. À montant égal, sa valeur change du tout au tout selon le moment où on la reçoit. Le jour où elle arrive enfin, elle n'est déjà plus la même chose que ce qu'on désirait, ce jour-là.

Il arrive même que le jour promis arrive et que rien ne soit livré. L'affaire se complique alors encore davantage. La valeur ainsi perdue ne disparaît pas pour autant. Ce qui n'a trouvé nulle part où aller finit le plus souvent par revenir se loger à l'intérieur de la personne elle-même, sous la forme d'un « je n'ai sans doute pas assez fait d'efforts ». Le manquement du système se transforme, sans qu'on s'en aperçoive, en un poids d'insuffisance personnelle, et c'est ainsi qu'il finit par se poser.

Depuis quand ce poids est-il le vôtre ? — voilà ce que j'ai déjà consigné, un jour. J'y observais alors le moment précis où le centre de gravité de la responsabilité glisse du système vers l'individu. Ici encore, le même glissement est à l'œuvre. Sauf que cette fois, comme il prend dès le départ la forme d'une promesse — « on te paiera un jour » —, il faut bien plus de temps avant de s'apercevoir que le glissement a eu lieu.

Une promesse qui s'arrête indéfiniment juste avant un point qu'elle n'atteindra jamais, et un signal déjà affaibli au moment où il arrive : la plupart des promesses échangées aujourd'hui sous le nom de « rémunération » restent quelque part, sous l'une ou l'autre de ces deux formes. Je continuerai à observer où elles finissent par se poser.