Ce visage, qui a-t-il rapproché de qui ?

Sur l'emballage d'un produit alimentaire, un visage souriant est imprimé à côté d'un nom. Je suis resté un instant immobile, un jour, en apercevant cela dans un rayon. Ce qui attire toujours l'œil avant le contenu, c'est ce sourire. Certains acheteurs disent se sentir un peu rassurés en le voyant. Ce que fabrique on ne sait qui inspire moins confiance que ce que quelqu'un signe en souriant — c'est vrai, cela se porte plus facilement à la bouche. Il suffit qu'un visage vienne s'ajouter à une étagère qui n'en avait aucun pour que l'air du rayon semble, comme par hasard, s'adoucir. C'est là, je crois, une réaction tout à fait naturelle. Mais ce réconfort, contre quoi a-t-il donc été donné ? Aujourd'hui, je me propose d'y jeter un coup d'œil.

Le visage collé

La photo imprimée donne l'impression que cette personne se trouve réellement là. Sa façon de rire, la manière dont ses yeux se plissent, tout cela lui ressemble, assurément. Mais ce qui se trouve réellement là n'est rien d'autre qu'une image, construite par l'empilement de la lumière, du papier et de l'encre.

Pensez à l'image qui se forme quand on regarde dans un miroir, ou au fond d'un objectif. L'image est bel et bien là, visible. Mais on a beau tendre la main, le doigt n'atteint jamais cet endroit. L'image et la réalité dont elle provient ne se trouvent jamais au même endroit. — Voilà que je viens encore de parler de façon bien grandiloquente. Pour le dire simplement : on ne peut pas toucher du doigt la personne qui est dans la photo, voilà tout.

Et cette image n'est pas non plus la réalité elle-même. Elle n'est, pour ainsi dire, qu'un reflet : la lumière émise par la réalité, qui rebondit sur le papier. Un reflet peut même parfois paraître plus proche, plus éclatant que la réalité elle-même. Mais paraître proche et être réellement proche sont deux choses bien différentes. Un reflet, d'ailleurs, est souvent préparé à l'avance pour paraître proche.

Je n'ai pas l'intention de la blâmer ici. Une image reste une image, posée là, sans plus. Je me contente, pour l'instant, de consigner cela tranquillement.

Seul le visage s'est rapproché

Je comprends bien que ce visage en photo cherche à mettre en scène le réconfort et la proximité. Un inconnu sans nom inspire moins confiance que quelqu'un qui sourit et se présente — c'est vrai, cela passe mieux. Une mise en scène vraiment consciencieuse.

Mais la proximité suppose des conditions qu'une simple photographie ne peut à elle seule remplir. Le pressentiment que, demain encore, on croisera peut-être ce visage quelque part. La légère tension de savoir que, si l'on s'y prend avec négligence, la prochaine rencontre sera gênante. La petite crainte qu'en gonflant le prix, on puisse voir ce visage se froisser, juste en face de soi. La proximité, semble-t-il, tient debout grâce à tout un faisceau de ces petites tensions. Un jour déjà, j'ai observé le moment où nous avons laissé filer ce visage. Ce qui s'était alors perdu n'était pas tant l'apparence du visage en elle-même, que cette force de tension qui, discrètement, agissait tant que le visage restait proche.

Cette fois, ce qui a été recollé sur l'emballage, c'est seulement l'image. L'image, elle, n'a ni le pressentiment de nous revoir demain, ni la tension de savoir qu'une négligence rendrait la prochaine rencontre gênante. Le visage de la photo, on a beau le traiter avec la plus grande désinvolture, il ne prendra plus jamais un air gêné. Cela ressemble à un rapprochement, mais ce qui s'est réellement rapproché, c'est seulement la surface du visage ; cette force de tension qui, autrefois, maintenait le visage à proximité, elle, n'est encore revenue nulle part.

Il y a un autre point qu'il ne faut pas négliger. Quand on a l'impression que les regards se croisent, en réalité, c'est seulement moi qui regarde. Le visage de la photo ne me rend jamais mon regard, quelle que soit la mine que je fais devant l'étagère. Il ne se souviendra jamais de la façon dont j'ai traité ce produit aujourd'hui, si j'ai tenté de le marchander, si je l'ai manipulé sans égard. Je croyais qu'une relation fonctionnait, la plupart du temps, dans les deux sens ; mais entre ce visage et moi, ne naît qu'un regard à sens unique. Se sentir observé, alors qu'en réalité, c'est soi qui regarde seul — il semble qu'il existe, en ce monde, ce genre-là de proximité aussi.

Qui s'est rapproché de qui ?

Et puis, à y regarder de plus près, cette photo ne me sourit pas à moi seul, de toute façon.

La même image, avec le même visage, le même angle, le même sourire, est probablement collée par milliers d'exemplaires, sur cette même étagère comme sur d'autres, dans des lieux éloignés. Un jour déjà, j'ai observé l'individu nivelé en un huit-milliardième, et un geste très semblable à celui d'alors se retrouve ici aussi. Dès l'instant où un visage préparé, en principe, pour une seule personne, est traité comme un modèle reproductible à l'infini, ce visage cesse d'appartenir à qui que ce soit en particulier. Je croyais croiser son regard, alors qu'en réalité, je ne regardais qu'un exemplaire de ce modèle — le même, que ce soit avec moi ou avec n'importe lequel des huit milliards d'habitants de cette planète. — Ne trouvez-vous pas, chers lecteurs, que voilà une affaire plutôt élaborée ? Non, peut-être pas tant élaborée que simplement bien conçue, ce modèle-là.

Et ce modèle ne livre pas seulement un visage reproduit. Entre tous les acheteurs qui reçoivent ce même visage, un réconfort de forme quasi identique est distribué, à parts égales. Ce léger apaisement que j'ai cru ressentir n'était peut-être pas, en réalité, un événement qui m'était propre, mais une réaction reproduite à l'identique chez quiconque reçoit le même modèle. La distance que je croyais avoir franchie était, elle aussi, reproduite à l'identique, de mon côté comme du sien.

Si c'est bien le cas, qui s'est réellement rapproché de qui, grâce à cette photo ? Peut-être pas l'acheteur et la personne qui sourit sur la photo. C'est plutôt le vendeur et les chiffres de vente qui se sont rapprochés, peut-être. Je n'ai pas encore de preuve suffisante pour l'affirmer aussi nettement. Mais je crois avoir de bonnes raisons de soupçonner que ce sourire sur l'emballage et la courbe montante des chiffres, sur l'étagère, se serrent la main, quelque part, non loin l'un de l'autre.

Ce visage, aujourd'hui encore, quelque part sur un emballage, forme tranquillement son image, sous le même angle, inchangé.