Pourquoi cette dispute ne s'arrête-t-elle jamais ?

Sur un écran, des files de commentaires s'empilent les unes sur les autres. Des mots d'approbation, de brèves paroles qui ne font qu'acquiescer, défilent et disparaissent sans cesse. En les suivant des yeux, je remarque que je laisse passer la plupart d'entre eux sans vraiment m'y arrêter. Et pourtant, un seul coin de cette file retient mon regard, sans que je parvienne à m'en détacher. C'est justement l'endroit où l'on se dispute. Rien, pourtant, ne le distingue vraiment, en apparence, des autres commentaires. Mais c'est là, précisément, que mon regard revient sans cesse. Je ne sais pas encore comment le formuler clairement. Je me contente, pour l'instant, de consigner ici le simple fait que je m'y suis arrêté. Aujourd'hui, je me propose de vérifier, ne serait-ce qu'un peu, ce qui se passe à cet endroit.

Le commentaire silencieux ne fait que passer

Un mot qui se referme sur un simple acquiescement ne laisse déjà plus de trace, l'instant d'après. Un mot qui se clôt par l'approbation lui ressemble beaucoup. Un assentiment sans objection s'écoule de l'autre côté de l'écran sans même laisser le sentiment d'avoir été vu. En nombre, c'est pourtant bien ce camp-là qui est majoritaire. Les commentaires qui se terminent par un hochement de tête paisible sont bien plus nombreux que ce coin où l'on s'oppose. Et pourtant, si l'on me demandait de m'en souvenir plus tard, je n'aurais aucune confiance en ma capacité à en retrouver la plupart.

Imaginez un canal parfaitement lisse. Une eau sans remous ne s'accroche à rien, elle s'écoule simplement, en silence. Un mot sans vagues ne donne aucune raison de s'arrêter. Voilà, tout simplement, de quoi il s'agit.

Là où ça accroche, un tourbillon se forme

Mais ce coin-là, dans la file, était différent. Aux mots de l'un, un autre s'oppose. À cette opposition, un troisième encore vient s'ajouter. Ce n'est plus un hochement de tête, mais une force de résistance, qui ne naît qu'à cet endroit-là. Je me suis surpris à relire ce même passage, encore et encore. Dans cette file de commentaires censée s'écouler après une seule lecture, il existait bel et bien un endroit où, moi-même, je restais bloqué.

Là où l'écoulement se trouble, un tourbillon se forme. L'eau qui s'y engouffre ne poursuit pas sa course : elle continue de tourner, encore et encore, au même endroit. C'est ce qu'on appelle le temps de séjour. Une conversation paisible traverse le canal sans s'y arrêter, mais autour des mots qui s'entrechoquent, les gens, eux, restent. — Voilà que je viens de me réjouir tout seul, un instant, d'avoir fait une découverte en dynamique des tourbillons ; pour le dire simplement, c'est juste que les gens se rassemblent là où l'on se dispute.

Un tourbillon ne peut s'arrêter par sa seule force. Tant que le trouble continue d'affluer de l'extérieur, il continue de tourner. Et une fois formé, il attire peu à peu jusqu'au courant environnant. L'eau qui ne comptait que passer devient, sans qu'on s'en aperçoive, une partie du tourbillon lui-même. Quelqu'un qui ne comptait que lire, en s'arrêtant un instant, se retrouve, sans le vouloir, du côté de ceux qui écrivent. — Cette contagion-là, je l'ai déjà observée plusieurs fois, dans ce coin précis.

Un jour déjà, j'ai observé le moment où la colère se transforme en marchandise. Ce que j'observais alors, c'était l'instant précis où une émotion se convertit directement en étiquette de prix. Le tourbillon d'aujourd'hui n'en est peut-être que la suite. Là où naît l'opposition, les gens restent. Là où les gens restent, le temps s'accumule. Et ce temps accumulé finit, quelque part, par revenir à quelqu'un. Le tourbillon lui-même, personne ne l'a sans doute creusé intentionnellement. Mais le laisser tel quel, une fois qu'il s'est formé, cela relève déjà d'une tout autre décision.

Qui a besoin de ce tourbillon ?

Je voudrais, ici, changer un peu de point de vue. Pourquoi ce tourbillon continue-t-il d'exister, sans jamais disparaître ?

Les échanges cordiaux sont trop silencieux pour que quiconque songe à les compter. Personne ne prend la peine de mesurer la durée d'une conversation qui s'est close sur un simple hochement de tête. En revanche, ce seul coin où l'on s'oppose est, lui, sans cesse compté, enregistré, transformé en matière première pour décider de ce qu'on affichera ensuite. Entre les deux, ce n'est peut-être pas une différence de valeur, mais une différence de facilité à compter.

Sur une surface sans friction, rien ne peut rester. Plus une surface est rugueuse, plus elle offre de prise, plus les choses y demeurent longtemps. Le tourbillon, lui aussi, emprunte sans doute cette force de résistance pour conserver sa forme. Tant qu'il existe cette prise qu'est le conflit, cet endroit ne laisse jamais quiconque passer simplement son chemin.

L'eau qui tourne à l'intérieur d'un tourbillon n'a pas conscience de tourner toujours au même endroit. Pour ceux qui se disputent, la situation est sans doute très semblable. On a le sentiment que la discussion avance peu à peu, qu'un dénouement approche — alors qu'en réalité, on ne fait que tourner sans cesse au même endroit. Je ne crois pas que ce soit là une faute qui leur revienne. C'est seulement que moi, qui me tiens en dehors du tourbillon, j'en distingue clairement la forme.

Si c'est bien le cas, qui a vraiment besoin de ce tourbillon ? Je ne crois pas que ceux qui se disputent le souhaitent, eux. Ce qui a besoin de ce tourbillon, c'est peut-être plutôt quelque chose qui ne prend forme que parce que des gens restent tout autour. Je n'ai pas encore de preuve suffisante pour l'affirmer aussi nettement. Mais j'ai, je crois, de bonnes raisons de m'en douter.

Un jour déjà, j'ai observé le contenu du temps passé à regarder un écran. Ce que je comptais alors, c'était uniquement une durée. Avec le recul, une bonne part de ce contenu était peut-être ce temps passé à tourner en rond dans ce genre de tourbillon. Même si personne n'a créé ce tourbillon à dessein, il existe bien, quelque part, quelqu'un qui prend soin de ne pas le laisser s'éteindre — ce pressentiment-là, du moins, est bien réel.

Sur l'écran, aujourd'hui encore, des files de commentaires s'empilent. La plupart des mots glissent devant moi et disparaissent. Mais ce seul coin, aujourd'hui encore, reste là, tourbillon toujours intact. C'est en ne se refermant jamais que le tourbillon conserve sa forme. Si quelqu'un, là-bas, en a conscience — cela, je ne le sais pas encore.